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Aveva un uccellino, una volta.  

Era un bel pappagallo verde, piume soffici e becco ricurvo. 

Lui dalla vita aveva ottenuto due cose: una pancia sempre piena 

e delle sbarre attraverso le quali sognare il mondo esterno. Per 

la maggior parte del tempo si comportava come tutti i pappa-

gallini: cinguettava, imitava qualche parola, svolazzava, si ba-

gnava le piume nella vaschetta d’acqua. Ogni tanto, però, lo si 

vedeva immobile, fermo sul suo trespolo. Guardava fuori dalla 

gabbia e stava muto. Solo in quei momenti appariva reale. Nel 

resto del tempo era un’immagine riflessa di sé, una copia di altri 

mille pappagalli come lui, che seguiva un copione e recitava in-

cessantemente. Invece, nei rari momenti in cui si avvedeva della 

propria prigionia, diventava all’improvviso vivo… e moriva, al 

contempo. 

Così si sentiva Modia Prodice, quando guardava il centro del 

cortile da dietro le colonne. Lei riusciva a passare da quelle 
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sbarre, ma questo non significava fosse meno in gabbia del suo 

pappagallo. Si sforzava di ridere e scherzare, mangiare e nuo-

tare, fare tutto come tutti i giorni, ma a volte non poteva far altro 

che fermarsi seduta sul triclinio e guardare attraverso le sbarre. 

Era in momenti come quello che si avvedeva davvero di ciò 

che le stava intorno. Di ciò che stava diventando. Sentiva Cassio 

piangere, si ricordava di essere diventata madre, e la sola idea 

di andare ad allattare le provocava ribrezzo. Poi si faceva ri-

brezzo da sola per quel ribrezzo, ma intanto il tempo passava, 

lei stava immobile, e Cassio veniva assistito da una nutrice. Per-

ché Modia non era più riuscita a guardarlo da quando… da 

quando… 

La ragazza abbassò lo sguardo, incontrando i propri piedi 

imprigionati nei sandali. I sandali le stringevano i piedi, i lacci 

della tunica le stringevano il torace, i nastri decorativi le strin-

gevano la testa, la casa le stringeva l’anima… eppure, non riu-

sciva a fare altro che stare lì seduta.  

Poi, all’improvviso, un altro paio di piedi. Alzò lo sguardo. 

C’era Velleio, in piedi di fronte a lei. Modia deglutì, si sforzò di 

trattenere la nausea. Lui ricambiò con sguardo altrettanto di-

sgustato. 

«Il bambino. Piange. Hai intenzione di fare il tuo dovere?» 

Modia batté le palpebre due volte, vano tentativo di elimi-

nare il velo che la separava dal resto del mondo. Il velo non se 

ne andava perché non era sugli occhi, era dentro. A volte non 

era nemmeno sicura di esserci. Non era sicura di essere viva, 
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non era sicura di essere sé stessa, non era sicura che quello che 

le stava intorno non fosse una recita imbastita per lei apposita-

mente. Modia Prodice, l’unica attrice inconsapevole di un’esila-

rante tragedia. 

«Dov’è Lucilla?» 

Sentiva di averlo chiesto un milione di volte, ma mai aveva 

ricevuto risposta. E allora avrebbe continuato, ci fossero voluti 

due milioni di volte, o tre, o venti, o infiniti. 

Velleio lampeggiò negli occhi, grigi come i capelli tagliati 

corti. «Hai un altro bambino a cui badare, adesso. Smettila di 

chiedere di quella cosa.» 

Non era una cosa. Era la sua bambina. E lui l’aveva portata 

via. 

«Dov’è Lucilla?» lo richiese, non le importò. 

Velleio si strinse il dorso del naso tra il pollice e l’indice. So-

spirò, facendo finta di calmarsi davanti alla servitù. Modia sa-

peva che era stato il medico a suggerirglielo: doveva avere pa-

zienza, le donne a volte hanno problemi all’utero, diventano 

isteriche e perdono il senso del reale.  

«Stasera il senatore Gaudio verrà a cena con sua moglie e i 

suoi figli. Voglio che ti rendi presentabile. E sorridi un po’, per 

Giove!» 

Modia abbassò nuovamente lo sguardo. «Dov’è Lucilla?» 

A quel punto, Velleio esplose. «È morta! Quella cosa è morta, 

fattene una ragione!» Il vecchio si abbatté verbalmente su di lei, 

troppo piccola, troppo gracile, troppo giovane. «Ci hai messo 
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troppo a partorirla e l’hai soffocata, va bene? Adesso hai un al-

tro figlio: dovresti badare a lui, e ringraziare di essere viva! Stu-

pida ragazzina!» 

La strattonò per la tunica e Modia lo lasciò fare, senza op-

porre la minima resistenza. Perché in realtà sapeva… sapeva 

che Lucilla era morta. La sua domanda era un’altra. «Sì, ma… 

dov’è?» 

Velleio la spinse via e la giovane ricadde sul triclinio. Suo 

marito se ne andò via sbuffando, col mantello rosso che svento-

lava, e lei rimase lì, come tante altre volte, a guardare verso il 

cortile. Seppe che non l’avrebbe mai capita. Era una domanda 

semplice, eppure non la capiva: dov’era Lucilla? Modia non era 

pazza, sapeva che era morta. Ma dove l’avevano messa? L’ave-

vano seppellita da qualche parte? L’avevano buttata a mare, 

data in pasto ai cani?  

Dov’era la sua bambina? 

 

 

Aveva un uccellino, una volta.  

Se ne stava sul trespolo e guardava fuori. Era così solo… e 

ora lo era anche lei.  

Da quando Velleio se n’era andato non c’era più niente. Non 

amava né lui né la sua compagnia, ma ancor meno amava il do-

versi destreggiare nelle insidie del pettegolezzo. Soprattutto 

quando qualcun altro veniva per un banchetto o una visita di 

cortesia, e lei non sapeva cosa rispondere alle domande. A 



D I L O G I A  D E L  V U O T O  –  N O V E L L A  F R E E B I E  G I U L I A  C A L L I G O L A  

 
5 

 

volte… a volte le sembrava di non saper parlare. Conosceva le 

parole, ma non venivano fuori. Poteva solo ripetere quelle degli 

altri, come il suo pappagallo, o come la ninfa Eco, ma non po-

teva dire niente di originale. Allora succedeva che spesso qual-

cuno le chiedesse: «quando torna Velleio?» e lei stava zitta, o 

ripeteva qualcosa che aveva sentito dire a qualcun altro, che 

aveva sentito dire a qualcun altro ancora. Il pettegolezzo era di-

venuto la spiegazione stessa.  

Quando torna Velleio? 

Mai. Si è stancato. Sono stata una pessima moglie e mi ha abban-

donata a sedici anni. Perché ho partorito per lui due gemelli, uno vivo 

e l’altra morta, e non sono riuscita più a guardare quello vivo alla 

stessa maniera. 

Questo avrebbe voluto rispondere, ma poi sorrideva parlot-

tava d'altro. Cinguettava insensatezze, e il pappagallo la fis-

sava, e la capiva. 

Cassio al suo fianco, Modia provava ad accarezzarlo, ci pro-

vava davvero a far finta che le piacesse sentire la sua testolina 

sotto la mano. La realtà era che non riusciva a smettere di pen-

sare a Lucilla neanche dopo due anni.  

D’altronde, era sempre stata una che non riesce a dimenti-

care, ad andare oltre. Il giorno del matrimonio aveva pianto, 

perché aveva da poco avuto il menarca, aveva paura del vecchio 

che l’avrebbe posseduta, e sapeva che non si sarebbe mai abi-

tuata. Aveva pianto anche il giorno che suo marito le aveva tolto 
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per la prima volta un libro dalle mani. Ci aveva provato a dir-

glielo… a dirgli che era la sua passione, adorava i miti, adorava 

immaginare di essere Proserpina addotta agli Inferi, o la ninfa 

Eco con una bellissima voce. Adorava anche studiare la filosofia 

e il corpo umano, e sapeva di non essere isterica come le avevano 

detto, ma le sue parole non avevano alcun peso alle orecchie di 

Velleio.  

E allora le aveva bruciato i libri. 

E lei sapeva che non si sarebbe mai abituata. 

E quindi eccola lì, incapace ormai di parlare perché le era 

stata tolta libertà di parola. A che sarebbe servito dire la verità 

se tutti la ritenevano isterica? 

Allora stava zitta, o parlottava.  

Parlottare, cinguettare, parlottare, cinguettare. 

E poi, appena poteva, tornava a guardare il suo cortile dal 

triclinio del vestibolo.    

 

 

Aveva un uccellino, una volta.  

Adorava quell’uccellino soprattutto perché sapeva volare. In 

uno spazio ristretto, certo, ma era pur qualcosa. Lei ci aveva 

provato, a volare. Si era fatta convincere da un’amica. 

«Prova questo» aveva detto, offrendole una boccetta. «Poi 

usciamo, e vedrai che starai meglio. Non puoi stare sempre 

chiusa in questa gabbia. Fregatene di tuo marito, lui se ne frega 

di te!» 
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E allora aveva preso la boccetta, l’aveva trangugiata, e all’im-

provviso tutto si era dilatato. La percezione delle cose era di-

versa. Le sembrava di essere più vera attraverso quella droga, 

più sé stessa. Più libera, di sicuro. E allora andare a letto con un 

marinaio dai capelli rossi non le era sembrato tanto fuori luogo. 

La differenza fondamentale tra lei e il suo pappagallo, però, 

era che la droga non aveva effetto continuo. Le sue ali svani-

vano appena svaniva l’effetto. E quindi si era ritrovata di nuovo 

col ventre rigonfio. 

Non era adatta a fare la madre, no. Non di nuovo. 

L’unica consolazione che aveva era che potesse essere una 

reincarnazione di Lucilla, e quindi aveva iniziato a chiamarla 

subito così, sperando… sperando che almeno lei la sentisse. E 

invece era nato un maschio. Non l’aveva sentita, quindi? Non 

aveva sentito le sue preghiere? 

Parlottare, cinguettare, parlottare. 

Persino suo figlio credeva che parlottasse e basta. 

Quel giorno, e solo quel giorno, una diciannovenne Modia 

Prodice capì che sua figlia era morta. Per sempre. E per sempre 

lei avrebbe cinguettato. 

 

 

Aveva un uccellino, una volta. Ma ormai lo ricordava a 

stento. 

Stava abbandonata sul suo triclinio perché era la scelta meno 
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dolorosa che aveva. Assumere chrono era diventata una neces-

sità più che uno svago, e quindi? Lei che alla vita non aveva mai 

reagito, come poteva sperare di vincere quell’ultima battaglia? 

Parlottare, cinguettare, parlottare. 

Un giorno, aveva scoperto che Lucio sapeva scrivere. Aveva 

letto il suo diario: «quando gli uccelli stanno per morire non riescono 

più a volare: annaspano sul terreno e a quel punto è meglio ucciderli.» 

Curioso. Curioso come tutto riportasse a lei. Quanto ci 

avrebbe messo, lei, ad annaspare sul terreno? Quanto ci avrebbe 

messo suo figlio a porre fine alle sue sofferenze? 

Anche lui era uno che parlottava e cinguettava. Solo ora lo 

vedeva. E, in realtà, dentro era felice. Perché era come lei: come 

lei, la ninfa Eco, e il pappagallo.  

A volte Modia lo fissava per ore, senza che lui se ne accor-

gesse. A volte provava a fissarlo ancora, dopo che avevano in-

crociato lo sguardo. Si nascondeva un po’ il viso dietro il velo 

rosso e provava a parlargli. 

Non a cinguettare. 

A parlargli. 

Quella che vedi non sono io.  

Io. Non. Sono. Isterica. 

Sono un’amante della filosofia, dei miti e della medicina. Studiavo, 

una volta. So che non ci credi, ma lo facevo. E adesso non riesco più a 

dirti niente perché sono intrappolata nell’imitazione di quel che gli al-

tri credono io sia. Dovevo provare prima a scappare. 
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Guardami negli occhi, figlio mio, e dimmi che mi perdoni. Non do-

vresti, ma perdonami lo stesso. Puoi riuscirci? Riesci a credere che non 

sono isterica? Riesci a credere che tutto l’odio che esce non è il mio? 

Aveva provato a dirgli quelle cose con tutta sé stessa, ma alla 

fine aveva sempre distolto lo sguardo per prima, senza parlare. 

Suo figlio era come lei: aveva dei problemi, aveva ereditato qual-

cosa di sbagliato. Che senso aveva parlargli? 

Tanto, Modia lo sapeva, lui stava solo aspettando che ini-

ziasse ad annaspare sul terreno.   

 

 

Modia Prodice aveva un uccellino, una volta. Non era più 

riuscita a toglierselo dalla testa.  

Un uccellino verde che era nato in gabbia. 

Un uccellino verde che ci era anche morto.  

Un uccellino verde che non era mai riuscito a spiegarsi, ob-

bligato a imitare la vita degli altri. 

Un uccellino verde che il suo ultimo giorno aveva annaspato 

sul fondo della gabbia, aveva guardato fuori dalle sbarre e si era 

addormentato sulla vista di quel mondo che non aveva mai po-

tuto assaporare. Come lei, ora, annaspava sul triclinio e guar-

dava un’ultima volta attraverso le colonne del cortile. 

Modia Prodice: nata in gabbia, morta in gabbia.  

Stesa su un triclinio insanguinato. Sollevata, dopotutto. 

Almeno, avrebbe potuto smettere di cinguettare. 

 


