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DISCLAIMER 

La presente storia breve presenta contenuti forti. La lettura è 

consigliata a un pubblico adulto e consapevole. 

 

 

 

 

Albinaux era una città grigia. La nebbia la inghiottiva giorno 

e notte, per quasi tutto l’anno, e pioveva più spesso che no: in 

primavera e in estate acquazzoni distruttivi, in inverno gocce 

gelide e fini, piccole lame a contatto con la pelle. Posta in una 

conca tra le montagne del Nord iberico, veniva annualmente 

messa alla prova sia dal caldo torrido che dal freddo pungente. 

Era una città difficile da apprezzare. Caesar non poteva dire 

di amarla, ma in tutta onestà era sicuro che lo stesso valesse an-

che per gli autoctoni. Quel giorno, il luogo scelto per contem-

plare quel grigiore e amarlo sempre meno era il portico di una 

locanda miserevole. L’assassino se ne stava appoggiato a una 

colonnina di legno, rimirando il cielo plumbeo e sperando che 

gli concedesse la grazia di qualche ora all’asciutto: lo scrosciare 
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d’acqua incessante in quell’afosa giornata di Termidoro aveva 

reso le strade un pantano fangoso in cui si affondava fino alle 

caviglie. Caesar non aveva voglia di lavorare in quelle condi-

zioni: se avesse dovuto scappare, sarebbe stato rallentato. 

Sbuffò, scosse la testa e abbassò lo sguardo. Si slargò il col-

letto della casacca e quasi si sentì affogare, tanto l’umidità era 

spessa. Qualcuno ridacchiava alle sue spalle. «Fa caldo, eh, fo-

restiero?» 

Caesar si volse fino a incontrare lo sguardo del nerboruto lo-

candiere, seduto a fiancheggiare l’ingresso dell’ostello, fu-

mando la pipa. Sbuffava anelli di fumo e tossicchiava dietro gli 

importanti baffoni. 

«Sono di Nepoca. Sono abituato al caldo.» 

«La Penisola è più secca. Qui sembra di stare nella bava di 

Cerbero.» 

Caesar sogghignò. «O nel culo di Nettuno.»  

Il locandiere prese a ridere e a tossire in modo sgradevole ma 

autentico. «Non temete molto gli Dei, pare.» 

«Diciamo che ho… poca affinità col politeismo.» 

Il locandiere ridacchiò un altro po’, poi tacque. Rimase a fu-

mare la sua pipa, e Caesar a maledire il cielo, mentre la strada 

si affollava di passanti frettolosi e fradici.  

Stava pensando di tornare dentro quando accadde: sentì 

qualcosa alle proprie spalle. C’era qualcuno. Qualcuno che 

aveva sfiorato il suo portamonete in cintura, forse approfit-

tando della calca. 
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Caesar si volse in fretta, il pugnale sguainato prima ancora 

di poter riflettere. Un solo istante e si era girato, ora aveva da-

vanti a sé il volto incappucciato di una persona. La teneva per 

la collottola, il pugnale puntato sulla guancia.  

Un ladro. Un ladro particolarmente idiota, se osava rubare a 

uno come lui in pieno giorno.  

Intanto il locandiere s’era allarmato: aveva posato la pipa e 

ora caracollava verso di loro, chiedendo insistente cosa fosse 

successo. 

«C’è gente furba in questo culo di Nettuno» spiegò Caesar, 

con un sorriso maligno dipinto in volto. 

Si affrettò a scostare il cappuccio grezzo del ladro e gli si parò 

davanti una donna.  

Meglio, una ragazza. 

Diciotto, vent’anni al massimo. Bassina, pelle rosata e lentig-

gini in ogni parte del viso appuntito. Gli occhi, grigi nel riflesso 

d’Albinaux, sembravano due pozzanghere, in netto contrasto 

con i capelli rossi, fradici, appiccicati alle guance.  

«Ah!» esclamò il locandiere, più rilassato, minimizzando 

l’accaduto. «Lei è la Volpe. È famosa da queste parti.» 

Caesar osservò il viso della Volpe, obbligandola a muoverlo 

facendo pressione sulla guancia con il coltello. Osservò il suo 

profilo, la sua espressione, e vide che non era terrorizzata 

quanto avrebbe dovuto. Era feroce.  

Caesar odiava quello sguardo fiero, di sfida. Era solo una po-

veraccia vagabonda che aveva deciso di borseggiare la persona 
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sbagliata. Caesar pensò con piacere che, se non fosse stato in 

pubblico e in pieno giorno, per non vederla più gliel’avrebbe 

strappata, la faccia.  

La fantasia lo fece eccitare e gli procurò un’erezione, che la 

ragazza dovette avvertire, perché provò a divincolarsi allonta-

nando il bacino. Ma Caesar la trattenne e si accostò al suo viso, 

per parlarle nell’orecchio. «Se è famosa non dev’essere un gran-

ché come ladra, vero?» insinuò. 

«È che… la lasciamo fare…» si intromise il locandiere, ora 

imbarazzato dalla troppa vicinanza dei due. 

Caesar, incredulo, abbandonò subito ogni proposito di mi-

nacciosità: arretrò dal viso della giovane e studiò il locandiere 

con un sopracciglio alzato. «Cosa significa che la lasciate fare?» 

«Non che ci faccia piacere, eh. Ma è una delle concubine del 

Pretore Quartus, è meglio non deturparla. Sanno tutti che le 

piacciono queste… bighellonate, e al suo padrone piace che 

provi a metterle in atto. Ci penserà lui a punirla. Poi ci rim-

borsa.» 

«Ah, ma pensa un po’…» Caesar osservò, sollevando le so-

pracciglia, stupito di quella che, se fosse stato solo un poco 

meno credente, avrebbe ritenuto una coincidenza. Ma visto che 

lo era appieno – credente – sapeva che era un segno, forse addi-

rittura un buon auspicio. D’altronde, i repubblicani conside-

rano segno di buona sorte quando una volpe attraversa la 

strada. E lui e la signorina avevano un Pretore in comune, Se-

lene aveva di certo ritenuto opportuno sottolinearlo. 
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 Tornò a guardarla. «Pare che tu abbia le spalle ben parate, 

hm? Ecco perché questa faccetta impertinente.» 

«Avrei questa faccia comunque, coglione!» 

Le donne del Nord, tutte uguali. Sempre a testa alta, senza 

alcun riguardo al loro status di ladre, prostitute, concubine o 

schiave. Se non fossero state senza Dea, le avrebbe potute ap-

prezzare.  

Caesar le sorrise e premette di più il coltello sulla guancia, 

finché non spuntò un rivolo rosso cremisi. La Volpe non ebbe 

alcuna reazione al dolore. Altro particolare che Caesar avrebbe 

potuto apprezzare. 

«Sei stata colta in flagrante davanti a testimoni» le disse. «Po-

trei ammazzarti, concubina del Pretore o no.» Si avvicinò di 

nuovo a lei, accostandosi all’orecchio con un leggero sibilo, una 

confessione solo per lei. «Potrei ammazzarti legalmente. Terribile 

tentazione, ma toglie tutto il brivido.» 

Tornò ad allontanarsi quel tanto che bastava per farle l’oc-

chiolino. E vide nel suo sguardo, in quel momento, che aveva 

compreso nelle mani di chi il fato l’aveva condotta. Ora, 

l’espressione arrogante era svanita e aveva lasciato il posto a un 

paio di pupille dilatate. 

Caesar le lanciò un ultimo sorriso e si liberò di lei: la lanciò 

di malagrazia in strada, sotto la pioggia. La ragazza atterrò nel 

fango e si imbrattò viso e capelli.  

L’assassino si riappoggiò alla colonna di legno e rinfoderò il 
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pugnale. Estrasse una moneta dal borsello e gliela lanciò ad-

dosso con fare disprezzante, poi incrociò le braccia e rimase 

compatirla con lo sguardo. «Ma come, Volpe? Nemmeno un 

grazie?» 

La ragazza si tirò in piedi, una furia rossa, e corse via ince-

spicando nella melma.  

«Corri, corri!» le urlò dietro Caesar, divertito. «Corri a casa 

dal tuo Pretore, Volpe!» 

Corri a casa dal tuo Pretore, Volpe. 

Che presto verrò presto a farvi visita.  

 

* 

 

Ci volle qualche giorno più del previsto, a dire il vero. La 

villa del Pretore sembrava inespugnabile. Costruita con la tipica 

architettura repubblicana, era circondata da un alto muro di 

cinta, presidiato a ogni ora del giorno e della notte. Il Pretore 

aveva molti nemici, e sapeva di averne.  

Alla fine, Caesar riuscì a documentarsi sui cambi della guar-

dia e sui punti più deboli della dimora. Sarebbe entrato dal lato 

est, un po’ più nascosto, in ombra, e vicino ad alcuni alberi ro-

busti che potevano aiutarlo a scavalcare il muro, se vi ci fosse 

arrampicato. L’avrebbe fatto al cambio del turno di notte, faci-

litato dal movimento delle guardie. Giorno predestinato: Pri-

midì.  

Riuscì a mettere in atto il piano. Dopo giorni di inoperosità, 
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infine, poté abbandonare la staticità della locanda e dello studio 

strategico per mettersi al lavoro. Tutto andò secondo i piani, e 

Caesar già si sentiva realizzato quando mise il primo piede nel 

cortile della villa. Nessuno l’aveva notato. Nessuno l’aveva sen-

tito. Sarebbe stato uno dei suoi mandati meglio pensati e svolti. 

Non gli restava che addentrarsi nella camera del vecchio e sof-

focarlo. Veloce, preciso, silenzioso. Nessuno si sarebbe accorto 

di nulla fino al mattino dopo, dandogli tempo di mettersi alle 

spalle qualche considerevole miglio.  

Non gli restò che serpeggiare furtivo sotto il colonnato e co-

steggiare il cortile, e poi su al primo piano, fino alla camera della 

vittima. E proprio lì, appena dentro la stanza, Caesar la rivide.  

La Volpe.  

Di nuovo in mezzo ai piedi. 

Non riusciva a scorgerla bene: era nascosta da un paravento. 

Caesar riusciva a distinguerne solo l’ombra, proiettata dal fuoco 

sul velo di carta sottile. Sentiva il suo respiro e lo riconosceva. 

Se ne stava seduta sul letto, dondolando. Forse il Pretore se la 

stava scopando. 

Caesar si nascose nell’ombra, richiudendo piano lo spiraglio 

della porta dietro di sé. Non ci voleva. Se il Pretore era ancora 

sveglio a fare le sue porcate, avrebbe dovuto aspettare lì che si 

riaddormentassero, e sperando che nessuno dei due si alzasse e 

volesse mangiare o lavarsi. E ammazzare il vecchio da solo era 

un conto, farlo senza che se ne accorgesse la sua amante con le 
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orecchie più aperte – più appuntite, di certo – era tutt’altra sto-

ria. Fosse anche una fortuna, una volpe che attraversa la strada, 

questa in particolare stava attraversando quella di Caesar un 

po’ troppe volte, per i suoi gusti. 

L’assassino si accovacciò in terra e continuò a sbirciare le om-

bre dietro il paravento semitrasparente. Si avvide solo allora del 

fatto che si muovevano troppo poco. Certo, il Pretore era vec-

chio, ma quello non poteva essere il suo modo di scopare. Cae-

sar arricciò il naso, indeciso sul da farsi.  

Attese ancora, finché finalmente l’ombra si mosse: era lei, la 

Volpe, che si alzava e prendeva a passeggiare avanti e indietro 

per la stanza. Caesar temette più volte che decidesse di uscire, 

rischiando di vederlo, ma quella non lo fece. 

Avanti e indietro, senza parlare, senza prendere o spostare 

oggetti dal tavolo, niente. Avanti e indietro. Avanti e indietro. 

La figura abbondante del Pretore era ancora sul letto, immo-

bile. Così immobile che forse dormiva. Così immobile che… 

non sembrava nemmeno respirare, per la verità.  

Il dubbio s’impadronì feroce della mente di Caesar. 

Decise di uscire allo scoperto. C’era solo la concubina, 

avrebbe prima neutralizzato lei. Non poteva aspettare tutta la 

notte. 

Emerse dall’ombra, furtivo. Si avventò sulla sua figura già 

col pugnale in mano. Non ci volle niente: l’effetto sorpresa gli 

permise di bloccarla contro la parete di fianco al letto, prima che 

gridasse. Le puntò il pugnale al collo e, senza curarsi troppo di 
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lei, volse lo sguardo al Pretore: steso sul talamo, nudo, legato, e 

soprattutto decisamente stecchito. 

Morto. Fine. 

Caesar rimase a osservare a occhi sbarrati la disfatta del man-

dato più remunerativo che avesse mai ricevuto. Il vecchiaccio 

corrotto e era stato ammazzato prima da qualcun altro. Caesar 

era stato preceduto. 

Maledetto lui. Maledetto il Pretore e maladetto quel singolo 

giorno in più che Caesar s’era dovuto prendere per studiare le 

guardie. 

Per di più, non si poteva nemmeno simulare un malore. Cae-

sar stava osservando il cadavere, il quale se ne stava lì, a gambe 

e braccia spalancate come una stella e legate agli angoli della 

struttura lignea del letto, il sesso moscio e lo sguardo vuoto 

puntato sul soffitto. Quel che davvero rovinava ogni piano non 

era tanto l’evidente stato di morte della vittima, quanto più l’at-

tizzatoio con il quale era stata sodomizzata e poi impalata, an-

cora piantato in mezzo alle gambe, il sangue che si espandeva 

copioso sulle lenzuola e sul pavimento. 

Caesar, incredulo, si volse verso la ragazza, che ora si dime-

nava sotto la sua presa. Era… esterrefatto. Deluso. Derubato del 

proprio lavoro e di tutti i segni propizi della Dea. «Che cos’hai 

fatto?» 

La Volpe guardò altrove per non incontrare il suo sguardo, 

poi tentò ancora una volta di divincolarsi, i capelli ricci e color 
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carota che le ricadevano scompigliati davanti al viso. Si dime-

nava, le gambe nude che tentavano di scalciare in tutte le dire-

zioni, ma Caesar la teneva inchiodata al muro, fissandola basito. 

«L’ho ucciso! Cosa ti sembra che abbia fatto?» 

Caesar guardò ancora il vecchio sul letto, poi di nuovo la 

Volpe, scalmanata sotto la minaccia del suo pugnale, le spalle 

immobilizzate dal suo avambraccio. A quel punto, davvero… 

davvero non ci vide più. Il mandato… il mandato più promet-

tente della sua intera carriera… pensato e preparato così bene… 

andato… la Dea offesa… per colpa di quella senza Madre. 

Caesar digrignò i denti, si avvicinò a lei con tutto il corpo per 

bloccarle le gambe. Premette il pugnale e la pelle del suo collo 

si incurvò, sotto la lama pronta a reciderle la carotide. «Quante 

altre cose hai intenzione di rubarmi, schifosa infedele? Eh?» 

«Io non ho… non ho fatto niente, non ho…» 

Caesar premette di più con l’avambraccio alla base della gola 

e le bloccò le vie respiratorie. «Sta’ zitta! Ci sentiranno!» 

Strinse le labbra, la rabbia che continuava a montare, il re-

spiro affannato. La guardò negli occhi grigi e vide guerra. Nean-

che ora era terrorizzata. Non mollava.  

Non avrebbe mai mollato. 

«Tu. Tu hai rubato un mandato. Alla Dea e a Caesar, sua 

umile mano. Non hai la minima idea di quanto valesse quel vec-

chio porco!» 

«Ho idea di quanto valesse per me vendicarmi.» 

Una risposta precisa, pronta, secca, che Caesar apprezzò, pur 
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nel momento d’ira. La Volpe sembrava una che sapeva il fatto 

suo, glielo doveva concedere. 

«Non puoi immaginare che razza di debito tu abbia, ora. Il 

minimo che Caesar possa fare è tagliarti a pezzi e rivenderti a 

peso. Lo sai, hm? Lo sai che i pezzi di umano valgono più di un 

umano intero? E comunque non copriresti neanche un decimo 

del prezzo.» 

«Senti, è morto!» scongiurò con voce acuta. «Cosa ti cambia? 

Ho capito, volevi farlo tu, ma che importa? Ti ho fatto un favore, 

dovresti ringraziarmi!» 

Caesar spalancò gli occhi, inclinò la testa, e lasciò andare un 

risolino. L’ironia della situazione era a un passo dal sopraffarlo, 

più della delusione e più della rabbia. «Importa che quest’uomo 

doveva morire in modo che sembrasse un malore, tesoro. E di 

certo non posso giustificare ai miei superiori il fatto che il suo 

cadavere abbia un attizzatoio in culo! Cosa vado a dire, hm? No, 

non è quella la causa della morte! Ha solo avuto un infarto, poi inav-

vertitamente si è seduto su uno spuntone incandescente, capita!»  

Caesar tornò a guardare il cadavere, quasi sperasse di poter 

rimediare. Estrarre l’attizzatoio, ricomporlo un po’… ma no, il 

corpo era irrecuperabile, c’era sangue ovunque. Non sarebbe 

mai riuscito a simulare una morte naturale.  

Più guardava, però, più trovava tutta quella situazione 

così… tragicomica. Quella ragazzina era riuscita a sodomizzare 

un uomo che pesava almeno il quadruplo di lei. Era stata bru-

tale. La Dea, forse, aveva apprezzato la sua voracità, anche se si 
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era allungata su un pasto non suo. Le volpi sono opportuniste, 

si sa. Era la sua natura, e la natura è sempre voluta da Selene. 

Caesar tornò a guardarla, più in sé. «Per quanto, devo am-

metterlo, sei stata… creativa.» 

«Grazie.» 

Doveva essere pazza. D’altronde, capelli rossi, uguali ai 

suoi… Era una sua simile. 

«Come hai fatto a farlo stare zitto?» domandò, incuriosito. 

«Droga. Gli ho dato del chrono.» 

«Lui non beve nulla senza assaggiatore.» 

«Infatti, non gliel’ho fatto bere. Ho bagnato il suo fazzoletto 

e l’ha respirato.» 

Caesar ridacchiò, scosse il capo. Come volevasi dimostrare: 

pazza. Ma geniale. Gli era piaciuta la sua tecnica: un po’ disor-

dinata, forse, e anche un po’ troppo passionale, ma aveva fatto 

un bel lavoro. Sarebbe stato un affronto all’oggettività non am-

metterlo. «Brava, tesoro. Davvero.» Inclinò la testa, sorrise con 

malignità in sua direzione. «Ciò non toglie, però, che tu debba 

al buon Caesar e alla Congrega diecimila sesterzi.» 

Lei spalancò le palpebre. 

«Diecimila!?»  

«Diecimila. Hai rubato una bella carcassa. Forse un po’ 

troppo bella per te, che dici? Questo Quartus lo volevano morto 

in molti, abbiamo praticamente tenuto un’asta al rialzo. E ora… 

puff! Tutto andato. Per colpa tua.» 

Premette di più il coltello e la vide allungare il collo, alzare il 
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mento, stringere le palpebre per la tensione. «No, no, no! Ti 

prego! Scusa, non lo sapevo, o te l’avrei lasciato! Volevo solo 

scappare, solo scappare!» 

«Oh, tranquilla» sussurrò, coccolandola con cattiveria. 

«Dopo che avrò finito, non avrai più bisogno di scappare dagli 

schiavisti sessuali. Sarai libera nel Vuoto, libera e felice. E Cae-

sar rientrerà di qualche centinaio di sesterzi con le tue parti del 

corpo da collezione, vinciamo tutti.» 

Stava per farlo, e stava per farlo davvero: affondarle il pu-

gnale nel viso, strapparle la faccia. C’erano davvero tanti per-

vertiti disposti a pagare per quella roba: capelli, pelle, seni… 

avrebbe almeno ammortizzato il danno. 

«Ti prego, ti prego! Diamogli fuoco!» 

Le venne fuori talmente spontaneo che Caesar dovette an-

cora una volta stupirsi di lei. La scrutò in viso, vide la follia ser-

peggiare nelle lentiggini fitte, tra i ricci color fiamma, e rico-

nobbe che era la stessa che serpeggiava nei suoi pensieri. Vide 

anche il piccolo taglietto sulla guancia che le era rimasto dall’in-

contro di qualche giorno prima, ma non faceva che darle un’aria 

ancora più determinata. Era convinta. L’aveva proposto dav-

vero, come una soluzione per lui, per sé stessa, per tutti.  

Caesar scosse il capo. «Malore, Volpe, malore! Sei sorda o 

cosa? Doveva essere un malore, non un incidente qualsiasi.» 

«Sì, ma almeno non sembrerà un omicidio. Diamo fuoco alla 

stanza. Non potranno risalire all’attizzatoio, così. E tu puoi dire 

al tuo cliente che il lavoro è stato fatto.» 
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«Non pagherà mai tutti i diecimila.» 

«Beh, pagherà. Più di quel che guadagneresti vendendo 

pezzi di me.» Era chiaro che per quell’ultima affermazione non 

aveva esperienza né prove. Si stava limitando a sperare che 

fosse la verità 

Caesar ridacchiò. L’ironia crudele di quella serata, di quel 

mandato, lo stavano davvero mettendo alla prova. E la Volpe 

era simpatica. Aveva belle idee, un modo diretto di esporle, po-

chi scrupoli nel praticarle. Era uno spreco che fosse un’infedele. 

«Facciamo così, tesoro. Io seguirò il tuo consiglio e darò 

fuoco alla stanza e tu, per farlo sembrare ancora di più un inci-

dente, ti farai ardere viva sul letto di fianco a lui. Che ne dici?» 

Continuò a dimenarsi con ostinazione. E Caesar parve avve-

dersi solo in quel momento del fatto che fosse nuda, sotto di lui. 

Ed era bella. Lo era nelle forme morbide, nei seni pieni, le areole 

ampie. Memoria di fertilità, femminino sacro. 

Caesar si perse un attimo, solo un attimo che poteva risiedere 

tra un battito di ciglia e l’altro, a osservare la sua pelle rosa, len-

tigginosa anche nel resto del corpo. Le sue forme importanti, i 

fianchi larghi, le gambe morbide. I seni saltellavano insieme alla 

carne delle cosce, al ritmo dei tentativi di lei di liberarsi.  

Solo un attimo. Meno di un istante aveva abbassato gli occhi, 

per poi riportarli in alto, verso il viso. Ma quando aveva rincon-

trato lo sguardo della giovane concubina, aveva visto un’altra 

luce nel suo viso. Lei aveva capito. Aveva notato il suo cedi-

mento all’ammirazione. 
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Volpe. 

Furba, furbissima Volpe. 

Si era fermata, non si dimenava più, con un sorriso congelato 

in viso. Si soffiò una ciocca riccia lontano dal viso e continuò a 

fissarlo, allusiva. «Beh, potrei… pagarti in altro modo.» 

Caesar ebbe uno scatto con la testa, scostandosi anche lui i 

capelli lunghi dal viso. Guardò altrove, imbarazzato. Non gli 

piaceva essere stato colto distratto durante il lavoro. «Non ne 

ho bisogno.» 

«Oh, su. Ci siamo solo noi, non ci vedrà nessuno. I servi 

hanno ordine di non entrare.» 

«No, non hai capito. Io non ne ho bisogno. Non nel modo in 

cui credi tu. Ti conviene scegliere di essere arsa viva, credimi.» 

Non ne aveva bisogno, o almeno non nel modo classico. 

Amava il piacere carnale, ma innanzitutto lo amava fuori 

dall’orario lavorativo, e poi potendo dedicare parecchio tempo 

all’atto. Non era in grado di eccitarsi se dopo non ne conseguiva 

un omicidio, e lì non era il luogo né il tempo per una tale atti-

vità. Tanto più che il morto era già arrivato, e aveva rovinato 

l’incontro a tutti.  

Eppure, quella ragazza aveva qualcosa. Era intelligente, l’am-

mirava. Ma non era solo quello, era anche il suo modo proposi-

tivo di provare a salvarsi, così originale, propositivo… Era 

furba, e poi… e poi c’era già un cadavere nella stanza. Non po-

teva partecipare granché, ma c’era. Caesar, forse, stava risen-

tendo positivamente dell’atmosfera macabra, da sempre unico 
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e vero combustibile alla fiamma del suo desiderio. 

Tentò di ignorare la stretta all’inguine. Chiuse gli occhi, 

espirò per raffreddarsi. Si sentì debole e peccatore per quella 

reazione così umana, che lo distraeva dal vero scopo della sua 

presenza lì: Selene. Selene e nient’altro. 

La Volpe, intanto, si era fatta più tranquilla ma anche più au-

dace. Non si dimenava più e, anzi, accorgendosi della sua ere-

zione, protese il bacino per strusciarsi.  

Caesar si allontanò di scatto, tenendola contro la parete solo 

con la minaccia del coltello. Si impose di non sfiorarla più nean-

che con un’unghia, neanche per tenerla ferma. «Senti, non c’è 

bisogno che lo fai! Ti ammazzerò comunque, lascia perdere!» 

«Non puoi biasimarmi per provarci, repubblicano» miagolò, 

fingendosi docile.  

«Devi essere pazza per uccidere il tuo schiavista e poi offrire 

a me gli stessi servigi da cui volevi liberarti!» 

Lei, ferma contro il muro con un sorriso smagliante, soc-

chiuse gli occhi in uno sguardo ferino. «Beh, sì, forse. Ma tu sei 

più bello Quartus…» confessò, brutalmente e superficialmente 

onesta. «Cosa ti credi, di essere l’unico che si eccita col pericolo, 

ruadh1?» 

Caesar si sentì estraniato. Aggrottò le sopracciglia e si 

guardò intorno, smarrito. Fu ancora peggio quando tornò a por-

 

1 “Rosso” in dialetto iberico settentrionale. 
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tare gli occhi su di lei, e la vide che si toccava con due dita, dan-

dosi piacere e mordendosi le labbra. 

«Tu… tu sei… devi essere davvero un’illusa… infedele…» 

«Ti piace insultare, repubblicano? Non m’importa, ognuno 

si eccita come può.  E io sarò anche illusa, ma non tanto da non 

sapere come sono gli uomini. Ti sono piaciuta già l’altro giorno, 

in strada. Me ne sono accorta, non fare finta che non sia così. 

Era impossibile non accorgersene, ti esplodevano le braghe.» 

Caesar chiuse gli occhi, deglutì. Cercò di pensare al man-

dato. Solo quello era importante: la volontà della Dea, della 

Congrega, e infine i soldi che aveva perso e quelli che poteva 

salvare.  

«E inoltre» riprese la concubina con voce sensuale, «non 

sono così sempliciotta da non aver pensato che il tuo lavoro po-

trebbe anche piacermi. Diecimila sesterzi. Non vedrò mai una 

somma simile, nemmeno se la do a tutto il Senato.» 

Caesar ridacchiò nervoso, eppure divertito. «Si guadagna 

bene» rispose, cercando di riprendere le redini della situazione, 

di calmarsi e tornare in posizione dominante. «Si guadagna 

bene, a patto che si seguano le direttive. Senza offesa, ma tu mi 

sembri un po’ troppo… passionale.» 

La Volpe sapeva bene di essere riuscita a fare colpo e allargò 

un sorriso storto, pieno di allusività, di promesse inespresse, 

mentre continuava ad accarezzarsi da sola e a muoversi piano, 

in modo ondulatorio, cercando di attirarlo a sé come un ser-

pente tentatore tra le proprie spire. Il pugnale era ancora sulla 
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gola, ma Caesar aveva la sensazione che ormai avesse perso di 

qualsiasi potere intimidatorio. 

«E tu invece sei così freddo, ruadh. Rilassati un attimo con me 

e immagina. Io come tua alleata. Non ho paura, posso ammaz-

zare anche tutta Albinaux per dimostrartelo. Se mi dessi questo 

lavoro, ti aiuterei a salvare il salvabile di questo mandato. E poi 

potrei darti una parte dei miei guadagni futuri. Io voglio solo 

fuggire di qui, non mi servono grandi somme. Ma seguire la tua 

carriera sembra molto più allettante.» 

Caesar la fissò ancora e, stavolta, si perse molto di più ad 

ammirare il suo corpo; senza tentare di nasconderlo, poiché era 

inutile e ipocrita ormai. Così come sarebbe stato ipocrita non 

ammettere che la Volpe gli stava piacendo. E non per tentazione 

carnale, o almeno non come motivazione primaria: era il carat-

tere, il modo in cui contrattava. 

Paradossalmente, non aveva avuto nemmeno un’idea tanto 

malvagia: se l’avesse presa come allieva, la Congrega ne 

avrebbe tratto giovamento. Selene avrebbe avuto una figlia in 

più – forse da lei prevista e desiderata, visto che l’aveva messa 

così platealmente in mezzo alla sua strada – e a lui sarebbe spet-

tato, un indennizzo, oltre che la gratitudine delle sacerdotesse. 

Erano sempre molto generose con chi portava nuovi membri e 

spendeva il proprio tempo a formarli. Caesar non l’aveva an-

cora mai fatto e non pensava gli sarebbe capitata l’occasione. 

Ma questa, oh, questa tizia… era matta abbastanza per la Con-

grega. Sì. Matta abbastanza. 
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«Io ho un’idea migliore, Volpe.» Ora stava giocando con lei, 

per metterla alla prova. Non poteva darle soddisfazione di ce-

dere così facilmente. Decise però di tenere la questione sul 

piano monetario, sebbene fosse quello che meno gli interessava, 

per non mettere in mezzo troppo presto una fede che, lo sapeva, 

una come la Volpe avrebbe potuto macellare di blasfemie ed 

eresie a ogni sillaba. «Ti prendo con me, ma tu mi dai tutto il tuo 

eventuale guadagno di ogni mandato fino ai diecimila che mi 

devi.» 

«La metà. E sottratta la somma che riusciremo a salvare 

dando fuoco al Pretore.» 

Caesar finalmente abbassò l’arma, perché ormai avrebbe an-

che potuto essere fatta di carta. Si avvicinò di mezzo passo, fis-

sandola negli occhi. «Se vuoi essere mia allieva, bisogna che ini-

ziamo subito a mettere in chiaro chi comanda. Ho detto tutto.»  

«Due terzi. E qualche favore di altra natura, solo perché sei 

tu, ruadh.» 

Appena lo disse, allungò una mano e lo toccò, sfiorandolo da 

sopra i pantaloni. Caesar socchiuse le palpebre ed espirò piano, 

tentato.  

«Ci metterai una vita a coprire il debito con i mandatini da 

recluta.» 

«Per questo mi metto avanti con il pagamento in natura.» 

A quel punto, senza attendere ulteriori conferme, la giovane 

si avvicinò fino a toccarlo con tutto il corpo. Gli appoggiò le 
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mani sulle spalle e lo obbligò a spostarsi, ruotando, conducen-

dolo contro il muro dove prima stava lei. Una volta lì, si abbassò 

in ginocchio, facendogli scorrere le mani lungo tutto il torace, 

coperto dall’uniforme scura, e portandole infine sulla sua viri-

lità. Prese infine ad armeggiare per slacciargli la cintura, mentre 

Caesar si piegava un po’ in avanti, riluttante. 

«Lasciami. Lasciami andare.» 

«Sei tu che hai un coltello, repubblicano. Lasciati andare da 

solo.» 

Ma la mente di Caesar ormai aveva perso ogni mordente 

sulla realtà. E aveva già deciso, dentro di sé. Ormai poteva sen-

tire, quasi corporea e solida, la certezza che gli inondava il cer-

vello: i Fratelli e le Sorelle di Selene si ritrovano spontanea-

mente, si attraggono a vicenda, ed era quello che stava acca-

dendo ora. Era stato così, a ruoli invertiti, quando il suo maestro 

l’aveva trovato.  

Beh, tranne il lavoro di bocca. 

La Volpe infatti gli aveva liberato l’erezione, e le sue labbra 

già gli lambivano la punta, belle piene, rosse e morbide, e asso-

lutamente fuori luogo e per questo così invitanti. Caesar provò 

ad allontanarle il suo viso con una mano, cercando di sottrarsi 

di nuovo. Ma stavolta non era per contegno lavorativo, era 

qualcos’altro. Era un seme di rispetto nato in quel preciso 

istante. Il rispetto per una nuova Congregata. «Sorella… sorella, 

sul serio, non devi farlo…» 
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La Volpe alzò gli occhi color pioggia e aggrottò le sopracci-

glia, fissandolo dal basso. Si staccò con disgusto, e non dovuto 

a quel che aveva in bocca. «Sorella? Che razza di pervertito sei?» 

«No, non letterale, intendo… Sorella… siamo un gruppo, ci 

chiamiamo Fratelli tra noi. Ma se ne diventi parte… da maestro 

non c’è comunque nulla che possa obbligarti a fare. Sono… sono 

serio.» 

A quel punto, qualcosa dovette scattare nella coscienza di lei. 

Per un momento, una luce nuova le lampeggiò negli occhi: stu-

pore per una reazione casta e riguardosa che, forse, non aveva 

mai visto da parte di un uomo. Caesar se ne accorse, vide in 

quel preciso istante che il sentimento in lei era cambiato. E forse 

era davvero interessata a fare parte di un disegno più grande, 

forse non era solo per soldi. Aveva lo sguardo di Selene, e di 

Selene portava l’anima, nel profondo.  

Quando una volpe ti attraversa la strada, non è mai per caso. 

E ora quel segno lo stava vedendo anche lei. 

«Beh… sono comunque grata di poter ricambiare.» 

Fu la prima frase da lei pronunciata a suonare sincera. Cae-

sar non seppe più rifiutarla, quando le sue labbra ripresero ad 

aggredire così dolcemente la sua virilità.  

Caesar chiuse gli occhi, non ancora del tutto sicuro dell’ap-

propriatezza della situazione. Deglutì e la lasciò fare, permet-

tendosi di allentare un attimo la presa dei propri pensieri sulla 

mente razionale. Ansimò e accompagnò i movimenti di lei con 

qualche spinta.  
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Dischiuse le palpebre, quel tanto che bastava per posare di 

nuovo la vista sul cadavere e ricordarsi di dove si trovasse. Fu 

quello a fargli rinvenire per un attimo la coscienza, che lo av-

vertì con parole chiare e rosse come sangue nella sua testa: una 

creatura selvaggia sarebbe capace di staccartelo a morsi. Forse il suo 

pasto non era la carogna del Pretore, eri tu. Fin dall’inizio. 

 Anche lui era una creatura selvaggia, per quello la capiva. 

Erano la stessa cosa e davanti a quel pasto lei si sarebbe com-

portata come Caesar si era comportato in altre occasioni, con i 

propri amanti sfortunati. 

E, tuttavia, erano proprio quell’intrinseca follia e l’inco-

scienza della situazione a eccitarlo. Sapeva – e anche questo lo 

frustrava e lo infiammava ancor di più – che il suo corpo non 

avrebbe funzionato, se fosse stato altrimenti. 

Dipendeva dalla violenza. 

Dipendeva dall’incoscienza. 

E la Volpe l’aveva colto benissimo, perché per lei valeva lo 

stesso. Erano due rossi di capelli, d’altronde. Si capivano perché 

erano nati sotto il medesimo tocco sanguigno della Dea. 

Non fu quindi la volontà di giocare sul sicuro o di proteg-

gersi a muovere la successiva mossa di Caesar, anzi, fu l’oppo-

sto: il bisogno di accrescere la posta in gioco, azzardare una 

puntata più alta. Fu il bisogno di non essere lui a concederle 

l’ultima parola, fu la necessità di rimetterla al suo posto d’al-

lieva e sapere in anticipo che lei non l’avrebbe permesso, e fan-

tasticare sulle inevitabili conseguenze… 
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Si abbassò, piegandosi verso di lei. Le afferrò i ricci con la 

sinistra e tirò. Forte. 

La Volpe gemette e alzò di nuovo gli occhi, piena di lui. Sta-

volta, lo sguardo con cui Caesar l’accolse era il medesimo che 

una volpe avrebbe lanciato a un’altra volpe. Le diceva: tieni a 

mente che sarei ancora capace di ucciderti. E fremeva, assaporando 

la risposta ribelle che avrebbe generato. 

Le portò il coltello dietro l’orecchio, le fece sentire il filo della 

lama sul retro del lobo, con il pollice stuzzicandole l’orecchino 

d’oro pendente. «Stai molto attenta a quello che decidi di fare 

mentre ce l’hai in bocca, chiaro? Se sento i denti giuro su Selene 

che ti pianto il coltello nel cranio.» 

Ed ecco, prevista, e non per questo spiacevole, la sua replica: 

la donna si impose con forza, si lasciò penetrare fino in gola. E, 

nel movimento opposto subito successivo, lo fece: usò i denti. 

Apposta. 

Caesar si piegò per il dolore, strizzò gli occhi e resistette.  

Più lei stringeva la mandibola, più Caesar le tirava i capelli, 

più entrambi godevano soffrendo e soffrivano godendo. Parla-

rono la stessa lingua, istintuale e feroce, e più davano, più otte-

nevano. 

Caesar aveva sempre avuto un gusto particolare per il dolore 

mescolato al piacere. Così come ci si abitua a gusti più amari e 

piccanti man mano che se ne assumono, così lui dilatava la 

quantità di dolore che poteva sopportare con una certa, immu-
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tata quantità di piacere. Lo prendeva, quasi, come un suo pic-

colo esperimento empirico: trovare il limite. Capire dove si po-

sizionasse. Dov’era quel momento esatto in cui un incontro 

d’amore si sarebbe trasformato ufficialmente in tortura e gli 

avrebbe richiesto di smettere. 

Ma più si infilava in lei, più si sentiva lacerare, più vedeva i 

segni delle sue fauci sul proprio sesso, meno era tentato di rite-

nere che quel limite esistesse. Accettò quel piacere doloroso, con 

le lacrime agli occhi, così come lei accettava a sua volta. Con le 

lacrime agli occhi.  

Piangevano e godevano, ostinati, finché il corpo di lui ebbe 

la meglio: riuscì a raggiungere il culmine dentro quell’ostinata, 

tagliente bocca. La riempì con un’ultima spinta, il fiato corto e 

un gremito strozzato. E lei di contro inghiottì con rabbia, con 

una smorfia di disgusto del tutto deliberata, un ultimo gesto di 

sfregio. 

Anche staccarsi fu violento. Caesar quasi dovette strappar-

sela di dosso, e lei emise quel che suonò come un ringhio di lupa 

per la stretta brusca sullo scalpo.  

Caesar si appoggiò alla parete con un gomito, tremante e 

senza fiato, del tutto perso nei meandri di quelle forti sensazioni 

che non scemavano, e che lui considerava l’unico indizio della 

propria esistenza, dell’essere ancora vivo. Sbatté le palpebre e 

si asciugò le lacrime. Guardò verso di lei e notò che era nella sua 

medesima situazione: si massaggiava la testa e tremava, ingi-

nocchiata sul pavimento.  
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Caesar deglutì e si rivestì in fretta. Rimettersi intimo e braghe 

non fu indolore. Squadrò la ragazza obliquo, interrogandosi su 

cosa volesse ora, se essere confortata o lasciata in pace. Consi-

derando che fosse simile a lui anche in quello, probabilmente la 

seconda. 

«Sia chiaro, comunque, che mi devi ancora diecimila se-

sterzi.» 

Era una battuta, ma lei si volse di scatto e gli lanciò uno 

sguardo di fuoco, i ricci rossi che la incorniciavano come un ro-

seto in fiore. «Le mie prestazioni si pagano.» 

«Facciamo novemilanovecentonovantanove, allora. Un se-

sterzio è tutto quel che vale questo servizio scadente.» 

Lei, finalmente, si alzò in piedi, ora fissandolo contrariata. 

Accennò a una smorfia disgustata e scontrosa. «Il servizio sa-

rebbe stato migliore, se non mi avessi puntato un coltello.» 

«Non ti avrei puntato un coltello, se non l’avessimo fatto di 

fianco a un cadavere sodomizzato. Lasciatelo dire, vali molto di 

più come assassina che come puttana.» 

Lei aggrottò le sopracciglia. «È… è un complimento o…?» 

Caesar alzò le spalle. In realtà, lui stesso dovette pensarci un 

attimo. «Sì… sì, certo che lo è.» 

Si scrutarono negli occhi un altro istante. E quel che fino ad 

allora era stato intendimento istintuale divenne molto più co-

sciente, divenne qualcosa di riconoscibile e riconosciuto, da en-

trambi i lati. La tensione scivolò dalle loro spalle tutta in una 

volta e si ritrovarono entrambi a sogghignare.  
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Si fissarono di nuovo, più sinceri, più veri. Caesar era pron-

tissimo ad ammettere che l’incontro gli era piaciuto, anche e so-

prattutto perché di rado trovava chi davvero condividesse il 

suo gusto per il macabro. Nell’ironia, così come nel lavoro e 

nell’incontro d’amore. E ritenne che, se proprio doveva avere 

un allievo, lei sembrava fatta della stessa sostanza della sua 

anima.  

«Sei ancora dell’idea di diventare assassina?» glielo do-

mandò, onesto, ed era anche pronto ad accettare una risposta 

negativa, a patto che fosse sincera. «Sappi che è una cosa seria. 

Più seria dei comuni tagliagole, c’è una religione dietro, e un bel 

po’ di liturgia che io abbraccio con fede e devozione totale, e 

così deve essere anche per un mio allievo.» 

La ragazza alzò il capo. Tenne il mento lentigginoso alto, 

senza un briciolo di dubbio o rimorso. «Qualunque religione 

preveda di togliere dal mondo gente come questo schifoso mi 

va più che a genio.» 

Il suo sguardo lampeggiò, ricolmo di crudeltà e determina-

zione e follia, e in risposta Caesar annuì. Abbassò di poco la te-

sta, in un inchino leggero: l’accoglienza formale a una nuova 

affiliata. «Benvenuta in famiglia, Sorella. Selene ti accolga tra le 

le sue braccia. Voglia dare a te la forza per affrontare con suc-

cesso la tua nuova vita, e a me la saggezza per insegnarti bene.» 

Dopo quel breve attimo di preghiera formale, Caesar si 

staccò dal muro, all’improvviso scattante, ripresosi dall’incon-

tro intimo erano lì da troppo tempo, e il peso dell’urgenza calò 
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sulle sue spalle come un macigno. 

Camminò a grandi falcate verso il letto e raccolse un peplo 

leggero in stile antico, quasi trasparente, color verde acqua, che 

sicuramente la giovane donna aveva indossato prima di ridurre 

il Pretore a un simulacro d’eternità. Glielo porse di fretta. «Ve-

stiti. Abbiamo del lavoro da fare.» 

Lei, ora, aveva gli occhi spalancati per lo stupore, per la ve-

locità con cui l’atmosfera era cambiata. In quel momento sem-

brava più che mai un’allieva fuori posto, sopraffatta dalla no-

vità, per un attimo dimentica di tutta la fierezza e smargiasseria 

di poco prima. 

S’infilò in fretta la tunica e la fermò con una cinturina dorata. 

Caesar la scrutò un attimo: così conciata appariva inadatta 

all’azione, ma le avrebbe procurato presto qualcosa di più co-

modo. E la veste nera di Selene l’attendeva alla sua nuova casa. 

«Forza, Volpe, su. Cosa facciamo adesso?» la interrogò.  

Lei solo per un attimo rimase spaesata, poi non ebbe più esi-

tazioni. Le ripassò negli occhi quel lampo di pura, violenta crea-

tività che l’aveva salvata solo una manciata d’istanti prima. 

«Cospargiamo il letto d’olio, così siamo sicuri che il cadavere 

bruci bene. Poi diamo fuoco a tutta la stanza. Fuggiamo dal ter-

razzo.» 

«Sì, ma prima di tutto questo?» le sorrise, incoraggiante. 

Lei ci pensò un attimo, poi sogghignò di rimando, come a 

scusarsi della dimenticanza. «Togliamo l’attizzatoio.» 
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«Eh, certo, quello mica brucia. Se trovassero un corpo carbo-

nizzato con un ferraccio tra le gambe potrebbe ancora sussistere 

qualche dubbio sull’incidente, uhm?» 

Lei rise e annuì. Ma Caesar, senza darle tempo di tergiver-

sare, le diede due leggeri colpetti sul gluteo, incitandola a muo-

versi. «Su, su. Tutto questo lo fai tu. Devi imparare, e poi tu hai 

infilato quell’attizzatoio dove l’hai infilato, e al tuo maestro se 

permetti fa un po’ schifo.» 

Lei sogghignò e ubbidì. Estrasse l’arma di fortuna dal corpo 

di Quartus ed ebbe buona premura anche di slegargli gli arti 

imprigionati, ricomponendolo in una posizione più naturale. A 

quel punto, Caesar l’aiutò a spargere l’olio delle lampade, e in-

fine si spostarono verso il terrazzo.  

«A te l’onore, Volpe. Dovevi odiarlo molto, dallo tu alle 

fiamme.» Le concesse Caesar, porgendole la piccola lampada, 

già attrezzata di fiammella.  

La Volpe, soddisfatta e vendicativa, non ci pensò due volte e 

lanciò la lampada direttamente sul materasso. Non un accenno, 

non una singola scintilla di colpa intaccò il suo sguardo, mentre 

la fiamma si propagava e accarezzava la figura del Pretore, de-

componendola, cancellando ogni prova. E Caesar vide in lei lo 

stesso identico sguardo che sapeva di aver avuto lui stesso, la 

notte che aveva ucciso Modia Prodice. 

Caesar e la giovane corsero verso il parapetto, consapevoli 

che a quel punto qualcuno sarebbe venuto a controllare in 

fretta, attirato dal fumo.  
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Erano sul terrazzo, ora, al primo piano. Caesar la obbligò a 

scendere per prima, per accertarsi che ce la facesse con quella 

tunica e le ciabattine ai piedi, come un buon maestro. 

La Volpe si aiutò con un viticcio rampicante: era poco agile, 

ma si coglieva che doveva essere solo per il vestiario. Era impa-

vida e quello bastava a sopperire ogni ostacolo fisico. 

Cadde a terra, sull’erba morbida e umida del giardino. Cae-

sar la seguì con meno difficoltà e l’aiutò a rimettersi in piedi. 

«Da ora in poi impara a starmi dietro, o c’è la forca. Non come i 

tuoi furtarelli da due soldi.» 

Non le diede il tempo di annuire che la afferrò per il braccio 

e la obbligò a correre. Era più lenta di lui, ma provò a spronarla 

e la tenne davanti, per assicurarsi di non perderla. 

Si fermarono solo quando furono lontani, in un boschetto, 

poco fuori Albinaux. Da lì, potevano vedere la piccola luce che 

era l’incendio della villa, e la colonna di fumo soprastante. 

Aveva attecchito bene. 

La Volpe, affannata, si portò una mano sul cuore e si appog-

giò al tronco di una quercia. Inspirò come fosse la prima aria 

buona che sentiva da quand’era nata, e sorrise. Era sporca di 

terra fino alle ginocchia, e il suo bel peplo si era strappato in più 

punti. Ma era libera, nell’ammirare le fiamme si riflettevano nei 

suoi occhi: luci di speranza nel fondo del vaso di orrori che do-

veva essere stata la sua vita.  

«Stai bene?» si premurò Caesar. 
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«Sì, grazie.» Lo scrutò e dovette accorgersi che lui stava te-

nendo una postura scomposta, incurvato su sé stesso e con le 

gambe leggermente divaricate. «E scusa per…» accennò alle 

parti basse. 

Caesar rise sommessamente, nel riposizionarsi il cavallo 

delle braghe, che faceva davvero troppo attrito. «Non scusarti. 

Ricambierò.» 

«Ci conto» replicò lei, ammiccando. 

Con un sorriso si osservarono, si studiarono dall’alto in 

basso, entrambi nello stesso momento. Caesar ebbe la sensa-

zione di conoscerla da molto tempo, e lesse in lei che per la 

Volpe era lo stesso. Capelli rossi… i capelli rossi si riconoscono 

sempre tra di loro. 

A quel punto, la giovane donna prese a sistemarsi i lunghi 

ricci, in realtà in maniera così caotica che ottenne solo di scom-

pigliarli di più. Tornò con lo sguardo alto e fiero a sbeffeggiarsi 

di lui. «Come ti chiami, ruadh?» 

L’assassino si presentò con il nome che si era scelto, e lei an-

nuì pensosa. «Caesar…» commentò, vagamente sarcastica. 

«Gran bello schifo. Proprio con un altro repubblicano dovevo 

finire...» 

«Vogliamo sentire che bel nome nascondi tu, Volpe iberica?» 

Una pausa, un sorriso furbo e impertinente. 

«Galla. Mi chiamo Galla.» 


